С конца 2003 года, когда в сети появился «Кинокадр», наш интернациональный авторский коллектив ежедневно рассказывал о том, чем живёт мировое кино. За этим названием всегда стояли конкретные люди — кинокритики и журналисты из России, Беларуси, Украины и Молдовы, для которых границы на карте никогда не были важнее общего языка кино. Нас объединяла не география, а страсть к кинематографу, желание отслеживать каждую премьеру, каждое фестивальное открытие и каждую значимую тенденцию в индустрии.
На протяжении многих лет «Кинокадр» оставался площадкой, где можно было найти новости, рецензии, аналитические материалы, авторские колонки, интервью и подборки. Мы радовались успехам независимых режиссёров, спорили о громких блокбастерах, спорили между собой и с читателями — и всегда старались прежде всего честно говорить о кино, как бы оно ни менялось. Вместе с вами мы переживали взлёт DVD, приход цифровых выпусков, расцвет сериалов и стримингов, новые форматы показа и новые способы говорить о фильмах.
Однако наступил момент, когда прежний ритм работы стал невозможен. Сегодня мы вынуждены объявить о приостановке деятельности «Кинокадра». Это не лёгкое решение и точно не спонтанный шаг. За ним — продолжительные размышления редакции, обсуждения внутри команды и трезвый взгляд на возможности продолжать обновлять сайт на том уровне, который мы всегда считали для себя обязательным.
Годы не стоят на месте: меняется индустрия, меняется аудитория, меняются и условия, в которых функционируют независимые медиа о кино. То, что когда‑то можно было делать практически энтузиазмом и ночными посиделками перед клавиатурой, сегодня требует других ресурсов, времени и сил. При этом мы не хотим превращать «Кинокадр» в формальный новостной агрегатор, работающий по инерции. Для нас всегда было принципиально важно, чтобы за каждым текстом стояла живая позиция автора, его вкус, опыт, личное отношение к увиденному на экране.
Поэтому вместо того, чтобы постепенно снижать качество материалов, реже публиковать рецензии и «тянуть» сайт из остаточного ресурса, мы приняли честное по отношению к вам и к себе решение — остановиться. На данный момент обновления «Кинокадра» прекращаются на неопределённый срок. Это именно пауза, а не торжественное закрытие с громкими заявлениями: мы оставляем себе право однажды вернуться в другом формате, с другим ритмом, возможно, с новой концепцией. Но обещать конкретные сроки мы не можем.
За эти годы «Кинокадр» стал для многих не просто новостным ресурсом. Для кого‑то это был личный путеводитель по фестивальному кино, для кого‑то — способ следить за голливудскими новинками без рекламного шума, а для кого‑то — привычный утренний ритуал: зайти и посмотреть, что же там пишут о новых премьерах. Мы это всегда чувствовали и ценили: письма читателей, обсуждения, благодарности, критика, споры — всё это делало нашу работу осмысленной и давало ощущение, что мы не пишем «в пустоту».
Отдельно хочется сказать о нашем международном составе. Факт, что «Кинокадр» делали люди из разных стран, был для нас принципиальным не только с организационной, но и с творческой точки зрения. Это позволяло смотреть на кино с разных углов, замечать то, что может ускользнуть от глаза человека, живущего только в одной культурной среде. Один и тот же фильм мог быть прочитан нами по‑разному — и в этом была наша сила и наша особенность. В мире, который всё чаще делят по границам и линиям противостояния, мы старались оставаться местом, где имеет значение только экран и то, что происходит на нём.
Что будет дальше с тем, что уже сделано? Архив материалов, накопленных за эти годы, мы намерены сохранить. Это — часть нашей общей истории: рецензии на давно вышедшие ленты, первые впечатления от ныне культовых фильмов, аналитика по итогам фестивалей, которые уже успели сменить несколько программных директоров. Мы надеемся, что и после остановки обновлений эти тексты будут оставаться полезными и интересными тем, кто захочет оглянуться назад, вспомнить контекст выхода какого‑то фильма или просто перечитать старую рецензию.
При этом важно честно проговорить ещё один момент: приостановка работы не означает исчезновения интереса к кино у авторов «Кинокадра». Многие из нас продолжат заниматься кинокритикой и журналистикой в других форматах и на других площадках, кто‑то уйдёт в смежные области — программирование фестивалей, работу с прокатом, перевод, преподавание, но общий знаменатель останется прежним: кино как главный профессиональный и человеческий интерес. В каком‑то смысле «Кинокадр» сделал возможными эти дальнейшие пути, стал школой и стартовой точкой.
Мы понимаем, что новость о приостановке может вызвать у читателей разные чувства: от лёгкой грусти до разочарования. Наверное, многие зададутся вопросом — нельзя ли было просто сократить объём публикаций, перейти на более редкий формат обновлений или полностью превратиться в площадку для авторских колонок? Мы подробно обсуждали эти варианты. Но всякий раз приходили к выводу: половинчатые меры не решают ключевой проблемы. Если мы больше не можем гарантировать прежний уровень вовлечённости и качества, то лучше честно поставить точку с запятой, а не продолжать фразу, в которой всё менее слышен смысл.
Есть и ещё один важный аспект. За долгие годы работы у нас сформировался определённый стандарт: как писать о кино, как проверять факты, как относиться к новости не как к поводку для клика, а как к части большой картины индустрии. Этот стандарт мы не хотим обесценивать. Для нас важно, чтобы имя «Кинокадр» ассоциировалось у читателя не с выхолощенными перепечатками пресс‑релизов, а с живой, внимательной и честной работой с материалом. И если сейчас, в меняющихся условиях, мы не можем соблюдать этот уровень во всём, то вынуждены сделать паузу, прежде чем решать, в каком формате этот стандарт можно сохранить.
Мы также отдаём себе отчёт в том, что информационное пространство о кино сегодня стало куда более плотным, чем в начале 2000‑х. Тогда каждый новый профильный сайт ощущался как важное открытие, а сейчас читателю доступны десятки и сотни источников, от крупных медиа до личных блогов. В этой ситуации мы особенно ценим тех, кто осознанно выбирал именно нас, несмотря на все альтернативы. Возможно, в будущем, когда шум вокруг станет ещё громче, у «Кинокадра» появится новый смысл — как у более камерной, вдумчивой площадки. Но говорить об этом всерьёз можно будет только тогда, когда мы найдём реалистичную модель существования.
Сказать, что мы благодарны нашим читателям, — значит почти ничего не сказать. Без вашей заинтересованности, терпения, иногда — строгой, но справедливой критики, проект не продержался бы столько лет. Каждый заход на сайт, каждый прочитанный материал, каждый отклик были для нас не абстрактной «статистикой», а напоминанием о том, что где‑то по ту сторону экрана есть люди, для которых всё это делается. Именно благодаря вам у «Кинокадра» была и остаётся своя история.
Мы прерываемся в момент, когда кино как искусство, как индустрия и как часть повседневной жизни по‑прежнему невероятно важно. Возможно, именно поэтому решение особенно непросто: останавливаться в тот момент, когда вокруг столько поводов для обсуждения, кажется почти противоестественным для редакции, привыкшей жить в новостном потоке. Но иногда пауза — единственный честный способ сохранить то, что делаешь, от размывания и усталости.
Итак, «Кинокадр» приостанавливает свою работу. Мы не ставим окончательной точки, но честно признаём: дальнейшее — под вопросом и во многом зависит от того, как будут складываться обстоятельства, появятся ли новые силы, идеи и возможности. До тех пор с нами остаётся главное, что было все эти годы, — любовь к кино и память о том, как оно нас объединяло, независимо от стран, адресов и временных зон.
Спасибо, что были с нами.